THE OPEN WINDOW
Saki (H. H. Munro)
“My aunt will be down presently, Mr. Nuttel,” said a very
self-possessed young lady of fifteen; “in the meantime you must try and put up
with me.”
Framton Nuttel endeavoured to say the correct something
which should duly flatter the niece of the moment without unduly discounting
the aunt that was to come. Privately he doubted more than ever whether these
formal visits on a succession of total strangers would do much towards helping
the nerve cure which he was supposed to be undergoing.
“I know how it will be,” his sister had said when he was
preparing to migrate to this rural retreat; “you will bury yourself down there
and not speak to a living soul, and your nerves will be worse than ever from
moping. I shall just give you letters of introduction to all the people I know
there. Some of them, as far as I can remember, were quite nice.”
Framton wondered whether Mrs. Sappleton, the lady to whom he
was presenting one of the letters of introduction came into the nice division.
“Do you know many of the people round here?” asked the
niece, when she judged that they had had sufficient silent communion.
“Hardly a soul,” said Framton. “My sister was staying here,
at the rectory, you know, some four years ago, and she gave me letters of
introduction to some of the people here.”
He made the last statement in a tone of distinct regret.
“Then you know practically nothing about my aunt?” pursued
the self-possessed young lady.
“Only her name and address,” admitted the caller. He was
wondering whether Mrs. Sappleton was in the married or widowed state. An
undefinable something about the room seemed to suggest masculine habitation.
“Her great tragedy happened just three years ago,” said the
child; “that would be since your sister’s time.”
“Her tragedy?” asked Framton; somehow in this restful
country spot tragedies seemed out of place.
“You may wonder why we keep that window wide open on an
October afternoon,” said the niece, indicating a large French window that
opened on to a lawn.
“It is quite warm for the time of the year,” said Framton;
“but has that window got anything to do with the tragedy?”
“Out through that window, three years ago to a day, her
husband and her two young brothers went off for their day’s shooting. They
never came back. In crossing the moor to their favourite snipe-shooting ground
they were all three engulfed in a treacherous piece of bog. It had been that
dreadful wet summer, you know, and places that were safe in other years gave
way suddenly without warning. Their bodies were never recovered. That was the
dreadful part of it.” Here the child’s voice lost its self-possessed note and
became falteringly human. “Poor aunt always thinks that they will come back
someday, they and the little brown spaniel that was lost with them, and walk in
at that window just as they used to do. That is why the window is kept open
every evening till it is quite dusk. Poor dear aunt, she has often told me how
they went out, her husband with his white waterproof coat over his arm, and
Ronnie, her youngest brother, singing ‘Bertie, why do you bound?’ as he always
did to tease her, because she said it got on her nerves. Do you know, sometimes
on still, quiet evenings like this, I almost get a creepy feeling that they
will all walk in through that window – “
She broke off with a little shudder. It was a relief to
Framton when the aunt bustled into the room with a whirl of apologies for being
late in making her appearance.
“I hope Vera has been amusing you?” she said.
“She has been very interesting,” said Framton.
“I hope you don’t mind the open window,” said Mrs. Sappleton
briskly; “my husband and brothers will be home directly from shooting, and they
always come in this way. They’ve been out for snipe in the marshes today, so
they’ll make a fine mess over my poor carpets. So like you menfolk, isn’t it?”
She rattled on cheerfully about the shooting and the
scarcity of birds, and the prospects for duck in the winter. To Framton it was
all purely horrible. He made a desperate but only partially successful effort
to turn the talk on to a less ghastly topic, he was conscious that his hostess
was giving him only a fragment of her attention, and her eyes were constantly
straying past him to the open window and the lawn beyond. It was certainly an
unfortunate coincidence that he should have paid his visit on this tragic
anniversary.
“The doctors agree in ordering me complete rest, an absence
of mental excitement, and avoidance of anything in the nature of violent
physical exercise,” announced Framton, who laboured under the tolerably
widespread delusion that total strangers and chance acquaintances are hungry
for the least detail of one’s ailments and infirmities, their cause and cure. “On
the matter of diet they are not so much in agreement,” he continued.
“No?” said Mrs. Sappleton, in a voice which only replaced a
yawn at the last moment. Then she suddenly brightened into alert attention –
but not to what Framton was saying.
“Here they are at last!” she cried. “Just in time for tea,
and don’t they look as if they were muddy up to the eyes!”
Framton shivered slightly and turned towards the niece with
a look intended to convey sympathetic comprehension. The child was staring out
through the open window with a dazed horror in her eyes. In a chill shock of
nameless fear Framton swung round in his seat and looked in the same direction.
In the deepening twilight three figures were walking across
the lawn towards the window, they all carried guns under their arms, and one of
them was additionally burdened with a white coat hung over his shoulders. A
tired brown spaniel kept close at their heels. Noiselessly they neared the
house, and then a hoarse young voice chanted out of the dusk: “I said, Bertie,
why do you bound?”
Framton grabbed wildly at his stick and hat; the hall door,
the gravel drive, and the front gate were dimly noted stages in his headlong
retreat. A cyclist coming along the road had to run into the hedge to avoid
imminent collision.
“Here we are, my dear,” said the bearer of the white
mackintosh, coming in through the window, “fairly muddy, but most of it’s dry.
Who was that who bolted out as we came up?”
“A most extraordinary man, a Mr. Nuttel,” said Mrs.
Sappleton; “could only talk about his illnesses, and dashed off without a word
of goodby or apology when you arrived. One would think he had seen a ghost.”
“I expect it was the spaniel,” said the niece calmly; “he
told me he had a horror of dogs. He was once hunted into a cemetery somewhere
on the banks of the Ganges by a pack of pariah dogs, and had to spend the night
in a newly dug grave with the creatures snarling and grinning and foaming just
above him. Enough to make anyone lose their nerve.”
Romance at short notice was her speciality.
A PORTA ABERTA
Saki (H. H. Munro)
– Minha tia descerá
em breve, Mr. Nuttel – disse uma jovem de quinze anos, bastante cheia de si. –
Enquanto isso, o senhor terá de se contentar com a minha companhia.
Framton Nuttel esforçou-se em dizer as devidas lisonjas à
sobrinha ali presente, sem faltar com o devido respeito à tia que estava para
descer. Consigo mesmo, ele duvidada mais do que nunca que qualquer uma dessas
sucessivas visitas formais a pessoas completamente estranhas poderia ser de
alguma ajuda para a melhora de seus nervos, que ele supostamente deveria estar
tratando.
– Eu bem sei o que irá acontecer. – dissera sua irmã quando
ele preparava sua migração para aquele refúgio campestre. – Você irá se
enfurnar em algum lugar e não falará com viva alma, e seus nervos ficarão
piores do que nunca de tanto se lamentar. Mas mesmo assim escreverei algumas
cartas de apresentação para as pessoas que conheço lá. Algumas delas, se bem me
lembro, são bastante amigáveis.
Framton pôs-se a imaginar se Mrs. Sappleton, para quem ele
estava prestes a entregar uma das cartas de apresentação, enquadrava-se na
categoria de pessoas amigáveis.
– O senhor conhece muitas pessoas por aqui? – perguntou a
sobrinha, julgando que ambos já haviam partilhado tempo o suficiente em
silêncio.
– Nem uma alma sequer. – disse Framton. – Minha irmã esteve
aqui, na casa paroquial, sabe, cerca de quatro anos atrás, e ela me deu algumas
cartas de apresentação, para que eu entregasse às pessoas daqui.
Essa última afirmação ele fez em um tom de evidente pesar.
– Então o senhor não sabe praticamente nada a respeito de
minha tia? – prosseguiu a jovem.
– Apenas seu nome e endereço. – admitiu o requerente. Ele
estava se perguntando se Mrs. Sappleton era casada ou viúva. Havia algo
indefinido naquele cômodo que parecia sugerir uma habitação masculina.
– Sua grande tragédia aconteceu há exatamente três anos
atrás. – disse a menina. – Deve ter sido depois de sua irmã ter estado aqui.
– Tragédia? – perguntou Framton; de alguma forma, aquele
refúgio campestre parecia alheio a qualquer tipo de tragédia.
– O senhor deve estar se perguntando por que aquela porta
está aberta em uma tarde de outubro. – continuou a sobrinha, indicando a larga
porta francesa que se abria para o gramado.
– Está um tanto quanto quente para essa época do ano. –
disse Framton. – Mas o que a porta tem a ver com a tragédia?
– Por
aquela mesma porta, há exatos três anos, o marido e os irmãos mais novos de
minha tia saíram para outro dia de caça. E nunca mais voltaram. Atravessando
uma charneca rumo a seu campo favorito de caçar narcejas, eles foram engolidos
por um pântano traiçoeiro. Tinha sido um verão terrivelmente chuvoso, sabe, e
os lugares que eram seguros em outros anos de repente se transformaram por
completo, sem que se notasse. Seus corpos nunca foram encontrados. E isso foi o
mais terrível de tudo. – aqui a voz da menina perdeu o tom presumido e
tornou-se vacilante, humana – A pobre titia ainda acredita que eles podem
voltar algum dia, junto do pequeno spaniel marrom que se perdeu com eles, e que
vão entrar por aquela porta como sempre costumavam fazer. É por isso que ela
fica aberta todas as tardes, quase até o anoitecer. Pobre e querida tia, ela já
me contou tantas vezes como eles saíram, seu marido levando um casaco branco à
prova d’água nos braços, e Ronnie, seu irmão mais novo, cantando “Bertie, why
do you bound? ” como ele sempre fazia para aborrecê-la, só porque ela havia
dito que aquela canção lhe dava nos nervos. Sabe, às vezes, em tardes calmas e
silenciosas como esta, eu tenho a estranha sensação de que eles vão mesmo
entrar por aquela porta…
Ela interrompeu-se, tomada por um ligeiro arrepio. Foi um
grande alívio para Framton quando a tia adentrou o cômodo, pedindo mil
desculpas pela demora.
– Espero que Vera tenha entretido o senhor. – ela disse.
– Ela é um jovem muito interessante. – respondeu Framton.
– Espero que não se incomode com a porta aberta – disse Mrs.
Sappleton bruscamente – Meu marido e meus irmãos estão vindo direto para casa depois
de caçar, e eles sempre entram por ali. Eles foram caçar narcejas nos charcos
hoje, então farão uma bela de uma sujeira em meus pobres carpetes. Mas vocês
homens são todos assim, não são?
Ela vibrou de alegria tagarelando sobre caçadas e a escassez
de aves, e as perspectivas de patos no inverno. Para Framton, aquilo foi uma
verdadeira tortura. Ele fez uma tentativa desesperada, só em parte
bem-sucedida, de direcionar a conversa a um assunto um pouco menos
fantasmagórico, porém estava ciente de que a anfitriã lhe dedicava apenas parte
de sua atenção, e que seus olhos estavam constantemente olhando para além dele,
para a porta aberta e o gramado adiante. De fato, era mesmo uma infeliz
coincidência que ele tivesse vindo visitá-la em uma data tão trágica quanto
aquela.
– Os médicos todos concordaram em recomendar que eu fizesse
repouso absoluto, evitasse ao máximo grandes emoções e todo tipo de exercício
físico intenso – anunciou Framton, que tinha a compreensível e generalizada
ilusão de que pessoas completamente estranhas, ou apenas meros conhecidos,
estariam sedentas em saber cada mínimo detalhe a respeito das doenças e
enfermidades de alguém, de suas causas e tratamentos. – Em relação à dieta,
eles não chegaram a um acordo. – continuou ele.
– É mesmo? – disse Mrs. Sappleton, com uma voz que refreara
um bocejo apenas no último momento. Então, de repente, ela animou-se com vívida
atenção – mas não por causa do que Framton dizia.
– Aqui estão eles, afinal! – gritou ela. – E bem a tempo do
chá! Veja! Não parece que estão com lama até os ossos?
Framton sentiu um ligeiro arrepio e então virou-se para a
sobrinha, com um olhar que pretendia demonstrar compreensão solidária. A menina
olhava fixamente para a porta, com o horror estampado em seus olhos. Com um calafrio
de medo indescritível, Framton girou em sua poltrona e olhou para a mesma
direção.
À luz do entardecer, três figuras caminhavam pelo gramado em
direção à porta, todas elas carregando armas em suas mãos, e uma delas trazia
ainda um pesado casaco branco jogado sobre os ombros. Um cansado spaniel marrom
mantinha-se próximo a seus calcanhares. Silenciosamente, eles adentraram a
casa, e então uma voz jovem e rouca ecoou no lusco-fusco: “I said, Bertie, why
do you bound?“.
Mais que depressa, Framton agarrou sua bengala e seu chapéu;
o hall de entrada, o caminho de pedras e o jardim da frente foram apenas
ligeiramente notados em sua desembalada corrida. Um ciclista que vinha pela
estrada teve de desviar em direção a uma sebe para evitar a colisão iminente.
– Cá estou, minha querida! – disse aquele que carregava
sobre os ombros o casaco impermeável, atravessando a porta. – Um tanto
enlameado, mas relativamente seco. Quem era aquele que saiu em disparada logo
que nos viu chegando?
– O mais extraordinário dos homens, um tal de Mr. Nuttel –
respondeu Mrs. Sappleton – Só sabia falar de suas doenças, e então foi embora
correndo sem uma única palavra de adeus ou uma desculpa assim que vocês
chegaram. Parece até que viu um fantasma!
– Creio que tenha sido por causa do spaniel. – disse a
sobrinha, calmamente – Ele me contou que tem horror a cães. Certa vez, ele foi
cercado em um cemitério, em algum lugar às margens do Ganges, por uma matilha
de cães selvagens indianos, e teve de passar a noite em uma cova recém-aberta
com as criaturas rosnando e arreganhando os dentes e espumando bem acima dele.
É o suficiente para deixar qualquer um com os nervos em frangalhos.
Histórias expressas eram sua especialidade.
Nenhum comentário:
Postar um comentário